С Bauhaus у меня не связано особых биографических событий, это одна из тех групп, на отслушивание компактной дискографии которых уходят годы (2003–2011). Текст планировал появиться за несколько железнодорожных путешествий, но растянулся на недели. Для желающих почитать про Bauhaus по-русски и на других языках в сети найдется многое, порой противоречивое. M’Opinion, как обычно, хватается только за те факты творческого пути, которые помогают в составлении дискообзора.
    Истории нортхемптоновских панкушных банд периода Bauhaus B.C. (1977–1978), как Submerged Tenth, Jack Plug and The Sockettes, The Craze разнятся количеством сыгранных гигов и членами лайн-апов. Записывать их действия никто не догадался, а если и случалось, то цифровать пленочки не торопятся. Эти ансамблики сплотили гитариста Дэниэла Эша и ритм-секцию братьев Хэскинсов (Дэвида и Кевина) на долгие годы. Эш, правда, пытался свалить на сторону и сделать из печатника Питера Мерфи нового фронтмена, а из себя нового лидера, но уже после пары концертов вернулся к проверенному Дэвиду Джею, выпарив в осадок эпизодического басиста Криса Барбера. Под занавес 1978 команда уже играла в классическом составе (он же постоянный и, по большому счету, единственный). Чехарда с названиями прекратилась достаточно быстро – в мае 1979 Bauhaus 1919 стали просто Bauhaus. Дальше у группы менялась только музыка, и по-новому они звучали каждый год.
    В 1978–1979 гг. команде удавалось писать как панковское осмысление глэм-рока, так и будущую пост-панк классику. Первую демо-запись Bauhaus 1919 мне не удалось раздобыть (она снята на видеокамеру в конце 78-го). В 1979 г. до релиза дебютного сингла ребятки пару раз мотались в студию, результатами стали собственно сингл Bela Lugosi’s Dead / Boys, живая запись «Live In The Studio» и композиция Harry. Доступен также концертник в Racecourse Pavilion Нортхемптона 03.03.1979. Четких хронологических рамок между «punk» и «post punk» программами нет, на перечисленных записях музыканты сразу демонстрируют интересные идеи наряду с проходными. Так, Bela Lugosi’s Dead и Dark Entries и в демо-качестве делают заявку на шедевр. Ранние скупо аранжированные творения, построенные на нескольких риффах, с часто орущим вместо пения Питером позже подвергаются доработке (Kamikazi Dive, Bite My Hip, In The Night, Honeymoon Croon) или так и остаются вне номерных релизов (Shows, Some Faces).
    Издание первых четырех синглов составляет своеобразный «второй» период 1979–1980. Парни используют удачные отдельные песни, как свои, так и кавер-версии, би-сайдовый шлак присутствует только на первых двух. Именно здесь сосредоточено их золотое песенное наследие, именно оно повлекло применение термина gothic. Благодаря мини-релизам Bauhaus предстают одновременно мрачной и драйвовой пост-панк командой, с разноплановым, но всегда ошеломительным вокалистом, у которой, что ни пластинка, то хит. Причем, группа сама распределяет материал и несет ответственность за саунд – в ту пору и далее Bauhaus не пользуются услугами продюсеров ни на синглах, ни на альбомах (в 1982-м и 1998-м возникнут исключения из правила).
    Добротное начало прерывается дебютным альбомом. Хоть писался он большей частью летом 1980-го, но вызревал еще в 79-м. Достаточно послушать первую John Peel session от 4.12.79, где команда звучит максимально альбомно, версия Double Dare как раз отсюда. Оригинальный трек-лист In The Flat Field не содержит материала синглов (все альбомы рассматриваются на момент первого релиза без скрашивающих бонусов при последующих репринтах). Отказ от шлягерных инъекций позволяет сохранить целостность пластинки, но приученный синглами слушатель ищет хиты, а находит разве что Nerves. Стилистика от классического (с современных позиций) gothic post punk-79 переметнулась к пещерному пост-панку, взращенному на no wave. Альбом звучит крайне агрессивно, а управляют этим посылом многоголосый Мерфи и мультиинструментальный Эш. Гитара скрежещет и неистовствует, саксофон в Dive и рояль в Nerves вторят звуковой деструкции вместо заурядного мелодизма. Труды Эша вбили свой гвоздь в industrial-но настроенные головы, а новое звучание группы оказалось самым влиятельным за всю их карьеру. Как сахар из мешка посыпались ансамбли, подходящие под мое определение «злой Bauhaus» (1919, UK Decay и т.п.). Песни дебютника еще лучше воспринимаются на концертных видео, где музыку усиливает спектакль, который Питер устраивает всего-то с помощью рук.
    Второй альбом Bauhaus лично для меня оказался самым закрытым, в течение многолетнего прослушивания он никак не хотел запоминаться, по-настоящему кайфонуть удалось только через 8 лет. Из музыки ушла агрессия, и вернулся мелодизм, гитару угомонили, вспомнили про ритм-секцию и клавишные, однообразили вокал; в результате эксперименты и новаторство дебютника сменились традиционным для 1981 пост-панк саундом. Все это конечно относится к реализованной версии, в изначальных Rough Mix и Original вариантах материал звучит неуклюже сыро с чуть ли не металлическими гитарными риффами. Выпячивание бас-гитары повлекло за собой дабовые и диско-ходы, что добавило группе танцевальности и однотипности. Музыканты чешут «в одну ду-ду», а мелодии и смену фрагментов маркирует пение. Максимума космической абстрактности и невыразительности Bauhaus достигают в In Fear Of Fear. Тем не менее, на Mask есть хиты – сингловый The Passion of Lovers и распевный Hollow Hills.
    Но самое главное, что уже в 81-м парни прорыли подкоп в будущее, к безудержному смешению жанров третьего альбома. На би-сайдовой 1,2,3,4 пробуется коллажная техника, а вот заглавная лонг-плею композиция Mask не ставит точку, а на хрен перечеркивает все написанное выше (в трек-листе). Полная суфийских мотивов музыка с проснувшимся для восхождения на вокальные вершины Мерфи окружает готической чащей из шелеста и шума и внезапно сменяется нарочито выбивающимся из ритма куском с акустической гитарой. На концертах того времени группе не удается приблизиться к студийному великолепию этой композиции, живьем она теряет свою нелогичность и таинственность, звучит тривиально.
    Перед следующим альбомом Bauhaus решились на беспонтовое сотрудничество с продюсерами. Хью Джонс взялся за сингл Spirit, эту волновую и скучную версию группа резонно переаранжирует и перезапишет для альбома самостоятельно. Ну а зачем был нужен Джон Спарроу, да и собственно сам сингл Ziggy Stardust, я в лесу не ку-ку. Зарубежные коллеги объяснили, что в те дни британская критика обвиняла молодые команды в перемусоливании идей Дэвида Боуи. Bauhaus, бывшие под его влиянием, решились на откровенный подъеб журналистов и сделали близкий к оригиналу кавер на Боуи, в котором с самими Bauhaus нет ничего общего, даже вокала. Для кучи добавили на сингл кавера на Брайна Ино и Velvet Underground. Разумеется, хайп по родимой Британии перепевка подняла достаточный, распродавалась неплохо и прочно засела в концертных сет-листах. Но группа знала меру шуткам – в номерные альбомы, к моему ликованию, Ziggy Stardust не включили.
    The Sky’s Gone Out все же открывает каверок, и это первый случай, когда в альбом Bauhaus сразу входит чужая вещь (раньше более по синглам и бонусам издавались). Брайн Иновский Third Uncle и в оригинале выбивается из хиппанского рока 1974 года, но Bauhaus обратили внимание на ритмический центр песни и развили ее в пост-панк боевик. Как когда-то на дебютнике, первая вещь вновь взята из радиозаписи BBC, в этот раз синхронной альбомным сессии лета-82. Достижения In The Flat Field переосмысляются на первых четырех треках, один из которых, In The Night, был сочинен еще Bauhaus 1919. Надев намордник на излишнюю агрессивность, не забывая козырять мастерством певца и бас-гитариста, команда вновь выдает post punk classic. Но с пятой композиции все исчезает, и начинается музыкальный театр с непредсказуемым чередованием средневекового менестрельства, готических баллад и гаражного шумоизвлечения. По сравнению со второй частью пластинки песенка Mask кажется заурядным клише :) Bauhaus меняют не части пьес, они транслируют эмоциональные импульсы через вращающуюся трубу калейдоскопа. Эту экспериментальную часть альбома команда редко исполняет на концертах 1981–1982 гг. Сравнить версии всех песен пока не удалось, попались только пара идентичных исполнений The Three Shadows part II и танцевальная версия Spirit (Edinburgh, 1982). Единственной ни разу не звучавшей со сцены осталась финальная Exquisite Corpse, этакий сборник-в-себе, хаотический микс фрагментов, а не просто песня.
    The Sky’s Gone Out стал лучшим альбомом коллектива, полным раскрытием творческого потенциала, ориентиром для экспериментальных групп и поджопником для заскучавших музкритиков. Он же стал и последним.
    Альбома Burning From The Inside у Bauhaus не было. Диск с таким названием, содержащий четвертый номерной лонг-плей, конечно выходил в июле 1983 г. Но группы как таковой уже не было. Лейбл Beggars Banquent получил официальное заявление о распаде 4 августа, фэны услышали фатальное «R.I.P.» на последнем концерте месяцем ранее, т.е. еще до релиза. Джей и Эш, как равноправные Мерфи авторы песен команды, напрягались от растущей популярности Питера. То во время съемок фильма Hunger операторы сфокусировались на его плане, то он засветился в рекламе кассет Maxell, то все чаще начинали ставить знак равенства между певцом и группой. Воспользовавшись больничным Мерфи, Джей и Эш взялись не только за написание материала, но и за исполнение основных партий вокала. Выздоровевший Питер конечно не был в восторге от продолжавшейся без него записи.
    Голос и гитару Питера Мерфи на Burning From The Inside услышать можно, а Bauhaus, которым посвящен этот текст, там почти нет. Достойных коллектива сильных треков всего два: мегахитовый мелодичный She’s In Parties и динамичный Antonin Artaud. В качестве добавки оставим новую версию Honeymoon Croon, не такую бестолковую как в 1978-м, но дюже отдающую глэм-роком, и заглавный почти 10 минутный номер, составленный чередованием двух незатейливых кусков (последнюю треть я бы подрезал). Остальные шесть композиций страдают выхолощенным саундом, чрезмерным использованием акустической гитары и клавиш, избыточным наличием готики при полном отсутствии пост-панка. Однако стоит сыграть забракованный материал в живом электрическом виде, как коронный баухаусовский драйв разрывает студийный лоск (например, см. Slice Of Life с последнего шоу Rest In Peace).
    До и после Burning From The Inside было выпущено несколько синглов, знаменательный материал из которых крутится вокруг начала творчества группы. Lagartija Nick получилась из доведенной до ума Bite My Hip, а The Sanity Assassin стремится быть похожей на золотые творения 79-80.
    Все, касающееся сольных проектов и групп бывших участников Bauhaus после 1983-го, я сознательно пропускаю, т.к. расслушивание еще предстоит. Продолжением истории становятся реюнионы, их у группы было два.
    В 1998 г. Bauhaus по инициативе братьев Хэскинсов устроили Resurrection тур, где предпочитали бомбить по хитам с каждого альбома и золотого синглового запаса. Дюже роковый стадионный саунд сказался на исполнении пост-панковых творений не лучшим образом, парни вместо культа из 80-х напоминали очередную готическую группу из 90-х. Только композиция All We Ever Wanted Was Everything выиграла от концертной мощи. Новинками в сет-листах стали кавера на «Severance» Dead Can Dance и «Passenger» Игги Попа. Непродолжительное второе пришествие принесло и два новых студийных треках: непримечательный Severance и ломовой The Dog’s A Vapour, в котором Bauhaus в продьюсе Боба Эзрина занялись слиянием пост-панка и трип-хопа. Песня оказалась, странным образом, невостребованной почти 10 лет. По признанию Эша, играть ее живьем невозможно из-за обилия используемых сэмплов. Через два года после записи The Dog’s A Vapour засветилась на звуковой дорожке мультика Heavy Metal 2000, а заслуженный релиз получила при втором реюнионе.
    В 2005-м Bauhaus пригласили воссоединиться для выступления на фесте Coachella. Мерфи довел дракуловскую тему до точки, спев «Белу» свесившись вниз головой. Одним сетом не обошлось, и группа исправно колесила с конца апреля по конец ноября 2005, с февраля по август 2006. Концертная программа содержала больше треков с первых двух альбомов при незначительном добавлении номеров 82-83. Разумеется, экспериментальные коллажи они не играли. Зато Питер снял свое мусульманское табу на исполнение «Стигматы» и «Святого Витуса», а также заменил «Пассажира» новым хайп-каверком на Transmission. Постарались музыканты и над возвращением восьмидесятнического саунда, придав концертам 2000-х больше баухаусовской фирменности по сравнению с туром 1998-го года.
    После гастролей команда провела 18 дней в студии, и впервые в своей карьере записала номерной альбом в США, а не в Британии. Затея состояла в возвращении к спонтанному творчеству, когда группа могла за день придумать и тут же записать первым дублем новую вещь. Adrenalin и Endless Summer Of The Damned уже были обкатаны на шоу 2006, The Dog’s A Vapour дождалась своего часа на ремастеринг, остальные 7 вещей родились в эту рекорд-сессию. Дальше начинается фактологическая неразбериха, музыканты признают, что альбом можно было бы доделать, но они остановились. Причины называются разные – от драки в студии до окончания свободного времени, потребовавшегося для сольных проектов. Записанный еще в 2006-м материал вышел только в марте 2008-го, а известия о грядущем релизе появились в декабре-2007. Почему так долго не издавали – в интервью Bauhaus не говорят. Пресс-релиз Go Away White не обещал тура в поддержку диска, а уверял в окончательном распаде коллектива.
    Go Away White получился разноплановым и противоречивым. Единственное, что объединяет все композиции – это темп, быстрых вещей тут не найдете. В первую очередь хочется выцарапать с диска песни (особенно четвертую и первую), олицетворяющие пенсионное сонграйтерство, звучащие на междуречье хард-рока и гаражного рока, созданные по схеме «один трек – один рифф». Не то, чтобы совсем плохо, просто надоело, наслушался у Игги Попа. А затем… можно и наслаждаться. Bauhaus не изменили себе и сделали пластинку, отличную от предыдущих альбомов. В плане идейного родства здесь возникает The Sky’s Gone Out. Одним глазом (Black Stone Heart и Endless Summer Of The Damned) парни подмигивают 80-м, а другим – смотрят в глубь себя. В эпицентре медитационного самосозерцания располагается Дэвид Джей, собирающий пригоршнями жемчуг по струнам. В бесформенных готических пьесах Saved и Undone бас возникает внезапно в углу панорамы, словно закопошился зимовавший в колонке жук. В цепких рисунках сильнейшего номера Mirror Remains и второй части The Dog’s A Vapour Дейв ведет коллег по целинным землям расширения пост-панка.
     Когда-то Bauhaus создали gothic post punk, который развили в музыкальный спектакль. Go Away White показывает, что этот квартет, не меняя оснований, готов зубами вырвать у своей молодости право на новаторство. Третий реюнион пока поставлен под сомнение прошедшем в 2013 сольным туром Питера Мерфи Mr Moonlight Tour, приуроченным к 35-летию Bauhaus. Мерфи исполнял преимущественно материал Bauhaus полным составом, в котором Эш и Хэскинсы не участвовали. После посещения питерского концерта могу признать, что на сцене их явно не хватало. Дело не только в типично роковом грохоте вместо чарующей пост-панк мистерии, но и в банальном звукоизвлечении. Недостаточно просто снять партии один в один, нужно еще и прожить эти самые 35 лет. Так, на Stigmata Martyr в две гитары не смогли сотворить того, с чем Эш справлялся в одиночку.
     Конечно на новые реюнионы рассчитывать не стоит, но стоит рассчитать время на ознакомление с сольными работами и дополнить текст.

    В неальбомных треках основное богатство сосредоточено на синглах, все остальное – аккуратно повторенные оригиналы на кавер-версиях, театральное чтение текста под музыку и упражнения в мутном ремикшировании
     1. David Jay 2. Peter Murphy 3. Kevin Haskins 4. Daniel Ash = 1, 2, 3, 4 – The Passion of Lovers (single, 1981) – шумная индустриально-готичная опера, состоит из 4-х невнятных кусков, написанных каждым музыкантом по отдельности, в музыке в основном используется драм-машина и клавиши, по стилистике ближе к альбому The Sky’s Gone Out
     Bela Lugosi’s Dead – Bela Lugosi’s Dead (single, 1979) – шедевральный медленный трек раннего gothic post punk
     Bewlay Brothers – кавер David Bowie, исполнялась на концерте в The Forum, London 08.08.2006 – не слышал
     Bite My (W)Hip – ранняя версия Lagartija Nick
     Boys – Bela Lugosi’s Dead (single, 1979) – немелодичная среднетемповая вещь с размытым вокалом, ближе к альбому In The Flat Field, на поздних концертных версиях 1983 и 1998 звучит плотнее.
     Chicago Is My Kind Of Town – кавер Frank Sinatra, исполнялась на концерте в Space Place, Chicago от 09.09.1980 – не слышал
     Crowds – Telegram Sam (single, 1980) – отличный внежанровый трек, под рояль и размытую гитарку Мерфи с панковским надрывом исполняет готический блюз, по стилистике ближе к альбому The Sky’s Gone Out
     Cracked Actor – кавер David Bowie – издана как первая часть трека Ziggy Stardust (Rough Demo Version) на Mask Omnibus Edition – минутный сумбурный фрагмент
     Dave and Danny's Waspie Dub #2 – Mask Omnibus Edition – невыразительный coldwave трек, начитка текста под клавиши, драм-машину и бас
     Dark Entries – Dark Entries (single, 1980) – классический ломовой быстрый пост-панк той поры, лучшая песня группы
     Departure – She’s In Parties (single, 1983) – мутноватая начитка текста под басовый ход
     Earwax – Kick In The Eye (EP, 1982) – очередной мутняк с возгласами-эхо и абстрактной музыкой
     Harry – записан в первую демо-сессию 26.01.1979, издан на Kick In The Eye (EP, 1982) и бонусом к Mask – невыразительный трек с дабовой основой, ближе к периоду 1978–1979
     Here’s The Dub – ремикс на She’s In Parties
     In Fear Of Dub – инструментальная версия In Fear Of Fear
     In Heaven = The Lady In The Radiator Song – кавер David Lynch и Peter Ivers, исполнялась на концертах 1983 г., издана в версии от 05.07.1983 Hammersmith Palais, London на Rest In Peace: The Final Concert – перепевка минималистичнее оригинала, необязательный трек
     Kamikazi Dive – ранняя припанкованная версия Dive
     Lagartija Nick – Lagartija Nick (single, 1983) – доведенный до ума Bite My (W)Hip, в поре быстрых треков с альбома Mask
     Maids When You’re Young – ирландская народная песня исполнялась на концерте в Bren Events Center, Irvine от 25.09.1998 – не слышал
     Night Time – кавер The Strangeloves, одна из версий записана для BBC 17.02.83, издана на Swing the Heartache: The BBC Sessions (1989) – припанкованный рок, не смотря на позднюю запись, звучит в духе периода 1978–1979, проигрывает крутому гаражному оригиналу
     Paranoia, Paranoia – Lagartija Nick (single, 1983) – типичный мутняк с невокальными возгласами, кучей эха и размытой партией гитары по мотивам Silent Hedges
     Party Of The First Part – Ziggy Stardust (single, 1982) – телевизионная инсценировка под музыку, которую позже назовут лаунж
     Passenger – кавер Iggy Pop, существует в концертных версиях 1998 г. – сыграно близко к оригиналу, который хорош сам по себе
     Poem – Мерфи читает стихотворение на концерте 09.09.1980 Space Place, Chicago
     Poison Pen = Monkey – исполнялась с 1980, записана для BBC в 1981, издана на некоторых версиях Kick In The Eye (EP, 1982), а также на Swing the Heartache: The BBC Sessions (1989) – добротный шустрый трек той поры, который не помешал бы на альбоме Mask; не менее крутая, но более шумная и медленная версия существует в концертной записи в University Of London Union от 31.10.1980.
     Rose Garden Funeral of Sores – кавер John Cale, Telegram Sam (single, 1980) – удалось сохранить основные фишки оригинала и добавить своих, шедевральный медленный трек раннего gothic post punk
     The Sanity Assassin – The Sanity Assassin (single, 1983) – посмертный сингл перед первым распадом, в меру агрессивная вещь в духе периода 1979–1980
     Satori – Kick In The Eye (single, 1981) – перкусионная даб-инструменталка
     Scopes – Terror Couple Kill Colonel (single, 1980) – классический трек, расширяющий границы пост-панка
     Severance – кавер Dead Can Dance, записана 28.08.1998, издана на Gotham (1999) – постарались разнообразить оригинал, но все равно слишком готично, в духе нерекомендуемой части альбома Burning From The Inside
     Some Faces – версию, записанную в первую демо-сессию 26.01.1979 не слышал, в концертном исполнении 03.03.1979 Racecourse Pavilion, Northampton – заурядный припанкованный рок
     Shows – существует в виде фрагмента, записанного в 1979-м на Live In The Studio, и полностью в концертном исполнении 03.03.1979 Racecourse Pavilion, Northampton – бодрый панк-рок
     Spirit In The Sky – кавер Norman Greenbaum, The Sanity Assassin (single, 1983) – басовый риф с минимальным использованием других инструментов, напоминает черновик вещи, для которой кроме баса и вокала ничего не готово, даже приблюзованный рок оригинала звучит увесистее
     Telegram Sam – кавер T. Rex, Telegram Sam (single, 1980) – в оригинале очередная болоновская размазня, Bauhaus сделали из нее драйвовый панк-номер
     Terror Couple Kill Colonel – Terror Couple Kill Colonel (single, 1980) – классический номер в духе Joy Division
     This Is For When – вступление к концерту 09.11.1981 Hammersmith Palais, London – это не Bauhaus, а приятель Джея Алан Мур написал текст и читает его под органный аккорд
     Transmission – кавер Joy Division, исполнялся на концертах 2006 г., классики перепевают классиков, предпочитаю оригинал
     Untitled – Dark Entries (single, 1980) – экспериментальный инструментальный трек, построен на metal ходе, которые потом будут активно использовать Ministry и прочие в своем so-called industrial rock
     Untitled 2 – In the Flat Field Omnibus Edition – бесполезная скрежещущая инструменталка
     Waiting For The Man – кавер Velvet Underground, существет в концертной записи октябрь-81 Fagins, Manchester, издавалась на Press The Eject And Give Me The Tape (1982) и Ziggy Stardust (single, 1982) – несмотря на то, что вместе с Bauhaus песню исполняет Нико, звучит версия как перепевка дворовой закваски, значительно хуже оригинала
     Watch Me = Crowds
     Watch That Grandad Go – Lagartija Nick (single, 1983) – диковатый быстрый дабовый трек с саксофоном, ближе к альбому Mask
     We Love Our Audience = Spirit
     Ziggy Stardust – кавер David Bowie, Ziggy Stardust (single, 1982) – очень близко к оригиналу, глэм-рок, на Bauhaus вообще не похоже, даже вокал