Pixies: не так страшен реюнион, как его малюешь

В 2005 году я боялся громких воссоединений и рефлексировал следующим образом. В реюнионах нет правды, в них всегда ощущается что-то неискреннее, фальшивое. Как при переиздании советскими группами своих магнитальбомных записей, где на обложке «ремастеринг», а на диске почему-то сведены иные дубли партий. Или как при кощунственной правке для публикации литератором своего много лет назад написанного в стол романа. После очередного реюниона чувствуешь себя обманутым. После реюниона любимого коллектива – обманутым вдвойне. За такими воссоединениями зачастую стоят многотысячные банковские счета или полный провал пост-Великий Бэнд карьеры. Поэтому реюнионы редко встречают понимание.

Не в чем упрекнуть Misfits, воссоединившихся с новым вокалистом и заигравших в несколько ином стиле. Какой тут повод для насмешек – вот тебе два разных коллектива, Misfits 70-х и Misfits 90-x, слушай хоть по одному, хоть оба. Или Velvet Underground – чертовски приятно взять реванш за непонятую юность, выйдя на сцену через 23 года, когда до всех уже дошло. Вообще неоспоримым правом на реанимацию обладала лишь одна команда, Stooges. Во-первых, ее название настолько срослось с именем лидера, что кажется, будто она и не исчезала вовсе. А во-вторых, пора было показать всем этим калифорнийским скейтбордистам да нью-йорко-шотлано-шведским неогаражникам, кто автор их музыки.

В середине прошедшего десятилетия окутанный новостными слухами я скрещивал пальцы – чур меня, чур нас всех. Сначала вроде проносило, потом все же состоялось. Реюниону постепенно подверглись несколько культовых групп, распавшихся в 90-е, – Pixies, Dinosaur Jr. и My Bloody Valentine.

Пугающий реюнион обернулся не двойным обманом, а возможностью создать текст о своей любимой команде. В основе, к сожалению, всякая виртуальщина типо интервью и концертных видео, до России Pixies пока не добрались, как и я не добрался до их евро-шоу…

Идеальность творческого пути Pixies как раз и заключается в его краткости. Группа вовремя распалась. Пять небольших по звучанию альбомов, три из которых шедевральны, – оптимальный вклад в развитие инди-музыки от одного коллектива. Бесконечно это продолжаться не могло, неминуемый себяповтор уже подсвечивал трусами. Если судить по сольным работам, потенциала хватило бы еще на пару альбомов. Впрочем музыканты их и записали, только под другими названиями, в других составах. И поклонников порадовали и себе нервы сберегли.

Симптомы воссоединения стали проявляться сразу после миллениума. Джои Сантьяго засветился на блэковском Dog In The Sand, а в 2002 поехал с The Catholics в тур. Поехал, так поехал, какой тут криминал, открывал же их концерты новоиспеченный фокусник Дейв Ловеринг со своим магическим действом The Scientific Phenomenalist. Повод для беспокойства давало другое.

Фрэнк Блэк уже в 2001 начал на концертах исполнять номера Pixies, причем в таких ужасных затянуто-вялых новых аранжировках, что, казалось, и этот парень погружается в творческий маразм. Иначе и не скажешь, послушав пятиминутную версию Gouge Away или, написанную в 15 лет и бывшую с тех пор инструментальной, Velvety с текстом. Когда-то амбициозная Ким Дил тоже пребывала не в лучших отношениях с музой. Прервавший семилетнее молчание Title TK от Breeders носит еще менее внятный, псевдоэкспериментальный характер, чем Pacer от Amps, да к тому же состоит на четверть из переигранных би-сайдов времен былой славы. Поэтому когда эти призраки талантливых музыкантов созвонились в 2003-м и объединились в Pixies, я не думал о деньгах и недоверии к реюнионам, а боялся, как бы толстые лысые пенсионеры не испортили классический материал.

К счастью, угадать удалось только визуальный образ – они действительно изрядно прибавили в массе, а волос лишились только гитаристы (басистка традиционно хайрата, барабанщика лишь временами пробивает забриться под ноль). При исполнении часто стоят истуканами, еле перебирают пальцами и шевелят губами. Но зато играют так, как и следует делать Pixies, всякий раз выдавая достойное реюниона и своего доброго имени действо. От пенсионных аранжировок The Catholics не осталось и следа. Уже одними такими выступлениями можно пачками рекрутировать новых фэнов разных полов, возрастов и национальностей. Например, сын моих друзей Тимофей, не достигнув и двухлетнего возраста, так плотно подсел на dvd с концертом Les Eurockeennes de Belfort 03.07.2004, что родители всерьез задумались, не полезнее ли для ребенка Шаинский, чем Crackity Jones с Broken Face.

Реюнионная программа большей частью состоит из ранних вещей. Создается впечатление, что команда нацелилась на свой период до 1990 года. Дюже комфортное было времечко совместного музицирования – между собой еще не сорились, сайд-проектов не собирали, релизы не получали незаслуженного разноса (как потом досталось «Боссанове»).

Песни, выпущенные в 1987 – 1988 гг., в исполнении воссоединенных Pixies выигрывают по сравнению с оригинальными версиями. Come On Pilgrim и Surfer Rosa записаны, так скажем, скромно, с дебильноватым подвальным звучанием. Этот нелишенный хитов старт мог годами оставаться невостребованным в моей личной фонотеке. Что действительно выделяет Surfer Rosa в пиксецовой дискографии так это удачная обложка, а не горстка растянутых по саунд-трекам (откуда и мегапопулярность) композиций. В 2004 г. все это наконец обретает достойный саунд во многом благодаря маршаловскому аппарату и ранее мало приметному Дэвиду Ловерингу, который за своей ударной установкой выглядит молодцом, демонстрирует усложненные ритмические структуры и держит марку по обеспечению драйва в течение десятков номеров подряд.

Doolittle и Bossanova звучат приближенно к студийным. Особым отношением к своей третьей многопесенной работе Pixies доказали, что неспроста этот диск возглавляет Top Forever Best Мопиньйона. Добрую часть вещей они начали играть сразу, и как играть – по сравнению с концертной Tame альбомная версия кажется пустячковой разминкой. Такого исполнения нельзя было представить даже в мечтах! Осенью 2009 в честь двадцатилетия выхода Doolittle затеяли одноименный тур, продолжавшийся аж два года. Каждое шоу начиналось всеми би-сайдами альбома, потом следовали 15 номерных вещей.

Оставшиеся две пластинки золотого наследия Pixies, к сожалению, ущемлены в правах. С «Боссановы» в 2004-м играли лишь Veloria, Is She Weird и Blown Away, в 2005 добавились Alison, All Over the World и Stormy Weather, в 2009 – Dig for Fire, в 2010 – Cecilia Ann и Rock Music, в 2013 – Havalina и Ana (итого 11 из 14-ти). Tromple Le Monde повезло еще меньше: до 2005 года сыграли 6 из 15, в 2013-м добавились Distance Equals Rate Times Time и Motorway to Roswell. Этот материал технически сложно делать живьем в традиционном составе. В свое время в исполнении некоторых песен с этого альбома участвовало аж восемь человек (барабаны, бас, 4 гитары, клавиши и маракасы). Джои Сантьяго признается в интервью, что некоторые фрагменты им просто тяжело вспомнить, а Дейв Ловеринг называет тромплемондовскую Space (I Believe In) самой трудной композицией в его барабанной карьере, от исполнения которой он всегда рад откосить. Поэтому неудивительно, что удачными номерами являются забойные Head On, The Sad Punk, Distance Equals Rate Times Time, а U-Mass, Planet Of Sound, Alec Eiffel и даже написанная в 1987 Subbaculture страдают от концертного варианта. Motorway to Roswell лишается лирического финала: одна гитара не вытягивает без клавиш.

Из редких номеров, помимо би-сайдов к Doolittle, замечены сингловая Winterlong и In Heaven, спетая не Блэком, а Ким. Фактически музыканты ориентировались на треклист своего официального беста Wave of Mutilation, вышедшего в мае-2004. Многие вещи играли сразу, некоторые с 2005-го, и только Dig for Fire добавился в концерты в 2009-м.

При анализе сет-листов воссоединенных Pixies советую пользоваться данными setlist.fm и pixiesmusic.com и избегать лапши-на-уши с портала baileyswalk.com, информация оттуда больше нигде не подтверждается (мой любимый перл – это сет-лист выступления в Техасе 2010 года, где якобы исполняются разные рарики, включая Boom Chick A Boom, Wild Honey Pie и даже Watch What You're Doing). Впрочем, setlist.fm тоже заявляет об однократном исполнении Watch What You're Doing в 2007 г. и двукратном Boom Chick A Boom в 2009. Звуковых подтверждений не обнаружено.

Реюнион способствовал и появлению новых релизов. Помимо всяких бэстов и переизданий, Чальз под марку объединения выпустил двойник Frank Black Francis (2004). На первом диске (Demo Disc), содержится его акустическая запись, сделанная накануне работы над Purple Tape. Спето драйвово и основные идеи хорошо переданы с помощью одной гитары. На втором диске (Treated Disc) Фрэнк Блэк переаранжировал наследие Pixies с помощью Two Pale Boys. Получилось экспериментально, и главное, слушабельнее, чем у Catholics. Барабаны отсутствуют, текст подается под гитару или бас, а вокруг возникают эмбиентные атмосферы или минималистичные дудки. Я-то слишком люблю оригинальный Pixies, чтобы иметь этот альбом, но ознакомиться с ним рекомендую и поклонникам Pixies, и любителям сольного Блэка.

Что же касательно нового материала, то студийная история Pixies продолжилась эпизодически. Еще до первого концерта воссоединенная банда сочинила и записала в марте 2004 года песню Bam Thwok для саундтрека Шрек 2. В мультик песня не попала, но была выпущена синглом в июне того же года. Чуть позднее Pixies расширили панораму каверов своей версией Ain’t That Pretty At All от Warren Zevon, включена в трибьют Enjoy Every Sandwich: The Songs of Warren Zevon. Оба творения отсылают к изначальному периоду 1987 – 1988, но никак не к продолжению золотого наследия. Сырой саунд, деревенский вокал Ким Дил, которая, вопреки ожиданиям Фрэнка Блэка, сделала в этот раз львиную долю аранжировок. В середине Bam Thwok попробовали поэкспериментировать – песня фактически останавливается для размазанного клавишного соло. В результате получились не чистые Pixies, а нечто среднее между ранними Pixies и Breeders. Неплохо, но не шедеврально, а от этой банды если чего и ждать, то только новых шедевров. В концертные сет-листы Ain’t That Pretty At All не вошла, а Bam Thwok трижды засветилась вскорости после написания. Третья новинка от Pixies прозвучала только живьем – в 2004-м в акустике, в 2005-м в электричестве, музыканты попробовали исполнять народную песню Been All Around the World, больше подходящую для заунывного сольника Блэка, который также играл ее живьем со своим составом.

Вопросы о новом альбоме участникам коллектива задают постоянно, к счастью, команда теперь избегает студии. В разное время причины назывались разные: «мы написали песен, но поняли, что это не песни Pixies», «мы слишком заняты на концертах», «мы все хотим, а Ким против». Удачнее всего отшутился Фрэнк в интервью от 06.07.2009: «Знаешь, что может загнать нас в студию? Пусть Квентин Тарантино снимет новый фильм и поручит нам саунд-трек… Чувак, мы хотим в Канны!».

Помощь Тарантино не понадобилась. В ноябре 2011 г. группа прекратила гастрольные разъезды, осенью 2012-го они все-таки решились на очередную рекорд-сессию. Писаться начали в Уэльсе с традиционным Гилем Нортоном, но Ким запись до конца не довела. Уже в декабре она начала сольные выступления, а в следующем году выпустила серию синглов. В июне 2013 Ким Дил официально покинула Pixies. Через три дня раздумий процесс решили не сворачивать, а Ким в любой момент принять назад. Ее функции в студии взяли на себя басист Ding (наст. имя Simon Archer, играл с PJ Harvey и Fall) и бэк-вокалистка Jeremy Dubs из Bennies. 28 июня поклонники получили возможность персонально и официально бесплатно (посредством e-mail) услышать новую композицию Bagboy. Мой скепсис был отправлен в отпуск. Впервые после 1991 трек звучал как настоящая песня великих Pixies без уклонов в сторону сольных амплуа членов банды! Помимо классического припева из одного слова, распеваемого Фрэнком и Джереми в манере Ким под состоящее из минимума нот соло Джоуи, в Bagboy обещают захват новых вершин строгим современным саундом, мужским хоровым скандированием текста, усложненной песенной структурой и гитарной стороной творения.

Празднование студийного возвращения кумиров резко прекратилось серией последовавших четырехпесенных EP. Первая ипиха вышла в сентябре и выполнена в духе сольного Фрэнка Блэка и первого альбома Grand Duchy. От Pixies тут жалкие крохи: барабанный звук в Andro Queen, короткое гитарное соло после второго куплета в Another Toe, вокальная тромплемондовская подача в куплете What Goes Boom, отсылки к Bagboy и Tromp Le Monde опять-таки в куплетной части Indie Cindy. ЕР 2 обещали в ноябре-2013, но выпустили в январе-2014. За звуковое единство вновь не боролись – все композиции обладают разным саундом. Оставляющий более сильное впечатление, этот мини-релиз не меняет главного: Pixies здесь снова в услужении сольному Фрэнку Блэку. Разве что Blue Eyed Hexe могла бы стать второй U-Mass, но скатилась в AC/DC. Озвученная Френсисом попытка сочинить «улучшенный Gigantic» в виде Greens and Blues ознаменовала очередное обращение к схемам Нейла Янга, которые Pixies всегда оттачивали блестяще в своих версиях Winterlong и I've Been Waiting For You.

Осенью 2013-го в новом туре с Pixies пела-басила Kim Shattuck из Muffs. В январе 2014 вместо нее на сцене красовалась уже Paz Lenchantin, которая в 1997 г. турила с Джоуи в Martinis, а потом играла в A Perfect Circle, ZWAN и The Entrance Band. Без Ким Дил Pixies добавили в сет-листы по паре вещей из Tromple Le Monde и Bossanova и сделали прямолинейный шумный кавер на «Big New Prinz» The Fall. Нашел свое место в сет-листах и новый, записанный с Дингом материал, эти песни группа активно исполняет зачастую до релиза.

24 марта 2014 вышла третья ипиха и заявление, что все три ЕР составят альбом, который выпустят 28 апреля, а 19 апреля на Record Store Day его уже будут продавать на виниле в муз магазах. Трек-лист обнародовали сразу, поэтому составить альбом из миньонов самому можно было уже 24 марта. Основное объяснение появления полноформатника отталкивалось от лимитированного быстро раскупленного издания ипишек на виниле (помимо чего доступны для скачивания), а вот альбом можно будет всем купить на разных носителях (и винил, и сидюк, и deluxe edition с концертными номерами, где играет Пэз). Нарекли альбом по одноименной песне Indie Cindy, хотя обилие змей в лирике песен могло подсказать более оригинальное название. У сборника разумно составлен трек-лист, в дискообзоре сольной дискографии Frank Black релизу уготовлено почетное место, но для Pixies – это усугубление ошибок 2004 года.

Максимальная концентрация пиксецовых песен наблюдается на EP 3. Помимо Bagboy, здесь представлена Jamie Bravo, созданная в духе би-сайдов 1989-го Manta Ray и Into The White, и Ring The Bells, нацеленная по мелодичности на Havalina. Отдельной семидюймовкой к диску Indie Cindy на Record Store Day приложили новую вещь, записанную уже с Пэз. На бодрой Women Of War Сантьяго пилит в своей фирмовой манере, что приближает трек к би-сайдам классических Pixies.

Останавливаться в написании новья состав не собирался. Black Francis продолжил приносить свои сольные демо на репетиции. В 2015 команда решила протестить некоторые вещи живьем: Super Lecker (unreleased) и Um Chagga Lagga (акустика) играли точно, O' Little Cloud и Down To Tulom – гипотетически. Потом сошлись с продюсером Tom Dalgety и в феврале-марте 2016 записали с ним альбом. Если предыдущий релиз оказался вызовом себе, то новый стал комфортно созданной пластинкой. Группа буквально жила вместе: запись до 8 вечера и затем коллективное прослушивание музыки до 3 утра. Только после завершения работы Lenchantin объявили постоянным членом команды. Летом начали играть Velvety (в своем инструментальном варианте, без слов The Catholics) и треки с грядущего альбома. Синглами вышли Um Chagga Lagga, Talent, Tenement Song. Официальный релиз диска Head Carrier состоялся 30 сентября 2016. Тур в поддержку альбома пришлось слегка подвинуть, т.к. Сантьяго решил пройти лечение от бухлишка и прочих кайфов.

Классики Pixies на Head Carrier еще меньше, чем на Indie Cindy. Заглавный трек как переход от Bossanova к Tromple Le Monde, финальная All The Saints, уместная в ряду с Ana и The Navajo Know, ну и Baal's Back в параллели с первой частью The Sad Punk. Все остальное – вновь сольный Frank Black и Grand Duchy. Что до заветного «письма Ким Дил», якобы отсылающего к хиту, то All I Think About Now больше цитирует интерполовскую Rest My Chemistry, которая в свою очередь цитирует Where’s My Mind?. Впервые в своей карьере в Pixies Пэз поет в треке одна, музыка ее же авторства, от Фрэнка здесь только текст. По вокалу лично я предпочту мутные сольные альбомы Lenchantin, а по бас-гитаре – The Entrance Band.

До распада группы в 1993-м Фрэнк Блэк не провел в Pixies и десяти лет, к реюниону-2003 отмотал двацок в сольном сонграйтерстве. Indie Cindy и Head Carrier дают понять, что никакие специальные «новые песни для Pixies» у него больше не появятся, а будут просто новые песни. В студии Pixies продолжат быть очередным аккомпанирующим составом типо The Catholics. Мне же остается надеяться лишь на офф лайн встречу с их оригинальным концертным мастерством.

© V. Piniaev 17.12.2005, 28.12.2011 – 02.02.2012, 23.03.2012; редакция от 04.10.2016