Pixies (реюнион)

Идеальность творческого пути Pixies заключается в его краткости. Группа вовремя распалась. Пять небольших по звучанию альбомов, три из которых шедевры, – оптимальный вклад в развитие инди-музыки от одного коллектива. Бесконечно это продолжаться не могло, неминуемый себяповтор уже подсвечивал трусами. Если судить по сольным работам, потенциала хватило бы еще на пару альбомов. Впрочем, музыканты их и записали, только под другими названиями, в других составах. И поклонников порадовали и себе нервы сберегли.

В первой редакции текста я боялся громких воссоединений и рефлексировал следующим образом. В реюнионах нет правды, в них всегда ощущается что-то неискреннее, фальшивое. Как при переиздании советскими группами своих магнитальбомных записей, где на обложке «ремастеринг», а на диске почему-то сведены иные дубли партий. Или как при кощунственной правке для публикации литератором своего много лет назад написанного в стол романа. После очередного реюниона чувствуешь себя обманутым. После реюниона любимого коллектива – обманутым вдвойне. За такими воссоединениями зачастую стоят многотысячные банковские счета или полный провал пост-Великий Бэнд карьеры. Поэтому реюнионы редко встречают понимание.

Симптомы воссоединения Pixies стали проявляться сразу после миллениума. Джои Сантьяго засветился на блэковском Dog In The Sand, а в 2002 поехал с The Catholics в тур. Поехал, так поехал, какой тут криминал, открывал же их концерты новоиспеченный фокусник Дейв Ловеринг со своим магическим действом The Scientific Phenomenalist. Повод для беспокойства давало другое.

Восемь лет Фрэнк Блэк держал обещание никогда больше не петь песен Pixies, но в 2001 г. начал на концертах исполнять их номера, причем в таких ужасных затянуто-вялых новых аранжировках, что, казалось, и этот парень погружается в творческий маразм. Иначе и не скажешь, послушав пятиминутную версию Gouge Away или, написанную в 15 лет и бывшую с тех пор инструментальной, Velvety с текстом. Когда-то амбициозная Ким Дил тоже пребывала не в лучших отношениях с музой. Прервавший семилетнее молчание Title TK от Breeders носит еще менее внятный, псевдоэкспериментальный характер, чем Pacer от Amps, да к тому же состоит на четверть из переигранных би-сайдов времен былой славы. Поэтому когда эти призраки талантливых музыкантов созвонились в 2003-м и объединились в Pixies, я не думал о деньгах и недоверии к реюнионам, а боялся, как бы толстые лысые «пенсионеры» не испортили классический материал.

К счастью, угадать удалось только визуальный образ – они действительно изрядно прибавили в массе, а волос лишились только гитаристы (басистка традиционно хайрата, барабанщика лишь временами пробивает забриться под ноль). При исполнении часто стоят истуканами, еле перебирают пальцами и шевелят губами. Но зато играют так, как и следует делать Pixies, всякий раз выдавая достойное реюниона и своего доброго имени действо! От пенсионных аранжировок The Catholics не осталось и следа. Уже одними такими выступлениями можно пачками рекрутировать новых фэнов разных полов, возрастов и национальностей. Например, сын моих друзей Тимофей, не достигнув и двухлетнего возраста, так плотно подсел на dvd с концертом Les Eurockeennes de Belfort 03.07.2004, что родители всерьез задумались, не полезнее ли для ребенка Шаинский, чем Crackity Jones с Broken Face.

Музыканты встретили воссоединение как благую весть: у Джоуи родился второй ребенок, Дейв подустал от фокусов и чуть было не лишился дома, Чарльз подустал отрицать реюнион в каждом божьем интервью и был готов сменить один туровый автобус на другой. А Ким просто согласилась им помочь – почему нет, когда реабилитации от алкоголя и наркотиков пройдена, а старость обеспечена роялти от сэмплов из Breeders. Первый тур прекрасно задокументирован Found Tapes и Келли Дил в loudQuietloud: A Film About The Pixies. Лента полна до интимности откровенных моментов: Фрэнк настраивается перед сном «I can do it, people like me», группа на репетиции не может вспомнить фрагмент из Hey, Дэйвид узнает о смерти отца.

Изначально забитый на 15 шоу тур-2004 растянулся на весь год и превысил сотню выступлений. Всегда культовые в Европе, Pixies, наконец, получили массовое признание на домашнем американском континенте. А чтоб никто не сомневался, эта мысль раз двести повторена в вышедшей в 2005-м книжке Fool the World: The Oral History of a Band Called Pixies. Реюнионная программа большей частью состоит из ранних вещей. Фактически ориентировались на треклист своего официального беста Wave of Mutilation от мая 2004. Многие вещи играли сразу, некоторые с 2005-го, и только Dig for Fire добавился в концерты в 2009-м.

Песни, выпущенные в 1987 – 1988 гг., в исполнении воссоединенных Pixies выигрывают по сравнению с оригинальными версиями. Come On Pilgrim и Surfer Rosa записаны, так скажем, скромно, с дебильноватым подвальным звучанием. Этот нелишенный хитов старт мог годами оставаться невостребованным в моей личной фонотеке. Что действительно выделяет Surfer Rosa в пиксецовой дискографии так это удачная обложка, а не горстка растянутых по саунд-трекам (откуда и мегапопулярность) композиций. В 2004 г. все это наконец обретает достойный саунд во многом благодаря современному аппарату и ранее мало приметному Дэвиду Ловерингу, который за своей ударной установкой выглядит молодцом, демонстрирует усложненные ритмические структуры и держит марку по обеспечению драйва в течение десятков номеров подряд.

Doolittle и Bossanova звучат приближенно к студийным. Особым отношением к своей третьей многопесенной работе Pixies доказали, что этот диск резонно возглавляет Top Forever Best Мопиньйона. Добрую часть вещей они начали играть сразу, и как играть – по сравнению с концертной Tame альбомная версия кажется пустячковой разминкой. Такого исполнения нельзя было представить даже в мечтах! Осенью 2009 в честь двадцатилетия выхода Doolittle затеяли одноименный тур, продолжавшийся аж два года. Каждое шоу начиналось всеми би-сайдами альбома, потом следовали 15 номерных вещей.

Оставшиеся две пластинки золотого наследия Pixies до 2024 г. были ущемлены в правах. С «Боссановы» в 2004-м играли лишь Veloria, Is She Weird и Blown Away, в 2005 добавились Alison, All Over the World и Stormy Weather, в 2009 – Dig for Fire, в 2010 – Cecilia Ann и Rock Music, в 2013 – Havalina и Ana (итого 11 из 14-ти). Trompe Le Monde повезло еще меньше: до 2005 года сыграли 6 из 15, в 2013-м добавились Distance Equals Rate Times Time и Motorway to Roswell. Этот материал технически сложно делать живьем в традиционном составе. В свое время в исполнении некоторых песен с этого альбома участвовало аж восемь человек (барабаны, бас, 4 гитары, клавиши и маракасы). Джои Сантьяго признается, что некоторые фрагменты им тяжело вспомнить, ведь многое из Trompe Le Monde придумано в студии, а Дейв Ловеринг называет Space (I Believe In) самой трудной композицией в его барабанной карьере, от исполнения которой он всегда рад откосить. Поэтому неудивительно, что удачными номерами являются забойные Head On, The Sad Punk, Distance Equals Rate Times Time, а вот U-Mass, Planet Of Sound, Alec Eiffel и даже написанная в 1987 Subbaculture страдают от концертного варианта. Motorway to Roswell лишается лирического финала: одна гитара не вытягивает без клавиш. Из редких номеров, помимо би-сайдов к Doolittle, замечены сингловая Winterlong и In Heaven, спетая не Блэком, а Ким.

Реюнион способствовал и появлению новых релизов. Помимо всяких бэстов и переизданий, Чальз под марку объединения выпустил двойник Frank Black Francis (2004). На первом диске (Demo Disc), содержится его акустическая запись, сделанная накануне работы над Purple Tape. Спето драйвово и основные идеи хорошо переданы с помощью одной гитары. На втором диске (Treated Disc) Фрэнк Блэк переаранжировал наследие Pixies с помощью Two Pale Boys. Получилось экспериментально, и главное, слушабельнее, чем у Catholics. Барабаны отсутствуют, текст подается под гитару или бас, а вокруг возникают эмбиентные атмосферы или минималистичные дудки. Я-то слишком люблю оригинальный Pixies, чтобы иметь этот альбом, но ознакомиться с ним рекомендую и поклонникам Pixies, и любителям сольного Блэка.

Что же касательно нового материала, то студийная история Pixies продолжилась эпизодически. Еще до первого концерта воссоединенная банда сочинила и записала в марте 2004 года песню Bam Thwok для саундтрека Шрек 2. В мультик песня не попала, но была выпущена синглом в июне того же года. Чуть позднее Pixies расширили панораму каверов своей версией Ain’t That Pretty At All от Warren Zevon, включена в трибьют Enjoy Every Sandwich: The Songs of Warren Zevon. Оба творения отсылают к изначальному периоду 1987 – 1988, но никак не к продолжению золотого наследия. Сырой саунд, деревенский вокал Ким Дил, которая, вопреки ожиданиям Фрэнка Блэка, сделала в этот раз львиную долю аранжировок. В середине Bam Thwok попробовали поэкспериментировать – песня фактически останавливается для размазанного клавишного соло. В результате получились не чистые Pixies, а нечто среднее между ранними Pixies и Breeders. Неплохо, но не шедеврально, а от этой банды если чего и ждать, то только новых шедевров. В концертные сет-листы Ain’t That Pretty At All не вошла, а Bam Thwok трижды засветилась вскорости после написания. Третья новинка от Pixies прозвучала только живьем – в 2004-м в акустике, в 2005-м в электричестве, музыканты попробовали исполнять народную песню Been All Around the World, больше подходящую для заунывного сольника Блэка, который также играл ее живьем со своим составом.

Вопросы о новом альбоме участники коллектива слышали постоянно, но долго избегали студии. В разное время причины назывались разные: «мы написали песен, но поняли, что это не песни Pixies», «мы слишком заняты на концертах», «мы все хотим, а Ким против». Удачнее всего отшутился Фрэнк в интервью от 06.07.2009: «Знаешь, что может загнать нас в студию? Пусть Квентин Тарантино снимет новый фильм и поручит нам саунд-трек… Чувак, мы хотим в Канны!».

Помощь Тарантино не понадобилась. В ноябре 2011 г. группа прекратила гастрольные разъезды, осенью 2012-го они все-таки решились на очередную рекорд-сессию. Писаться начали в Уэльсе с традиционным Гилем Нортоном, но Ким запись до конца не довела. Уже в декабре она начала сольные выступления, а в следующем году выпустила серию синглов. В июне 2013 Ким Дил официально покинула Pixies. Через три дня раздумий процесс решили не сворачивать, а Ким в любой момент принять назад. Ее функции в студии взяли на себя басист Ding (наст. имя Simon Archer, играл с PJ Harvey и Fall) и бэк-вокалистка Jeremy Dubs из Bennies. 28 июня поклонники получили возможность персонально и официально бесплатно (посредством e-mail) услышать новую композицию Bagboy. Мой скепсис был отправлен в отпуск. Впервые после 1991 трек звучал как настоящая песня великих Pixies без уклонов в сторону сольных амплуа членов банды! Помимо классического припева из одного слова, распеваемого Фрэнком и Джереми в манере Ким под состоящее из минимума нот соло Джоуи, в Bagboy обещают захват новых вершин строгим современным саундом, мужским хоровым скандированием текста, усложненной песенной структурой и гитарной стороной творения.

Празднование студийного возвращения кумиров резко прекратилось серией последовавших четырехпесенных EP. Из них же потом составили лонгплей-2014 Indie Cindy, в дискообзоре сольной дискографии Frank Black релизу уготовлено почетное место, но для Pixies – это усугубление ошибок 2004 года, для меня – напоминание о двойном обмане. Классических пиксецов здесь жалкие крохи: короткое гитарное соло после второго куплета в Another Toe, отсылки к Bagboy и Tromp Le Monde в куплетной части Indie Cindy, Jamie Bravo и бонус Women Of War созданы в духе би-сайдов 1989-го. Озвученная Френсисом попытка сочинить «улучшенный Gigantic» в виде Greens And Blues ознаменовала очередное обращение к схемам Нейла Янга, которые Pixies всегда оттачивали блестяще в своих версиях Winterlong и I've Been Waiting For You.

Осенью 2013-го в новом туре с Pixies пела-басила Kim Shattuck из Muffs. В январе 2014 вместо нее на сцене красовалась уже Paz Lenchantin, которая в 1997 г. турила с Джоуи в Martinis, а потом играла в A Perfect Circle, ZWAN и The Entrance Band. Без Ким Дил Pixies добавили в сет-листы по паре вещей из Tromple Le Monde и Bossanova и сделали прямолинейный шумный кавер на «Big New Prinz» The Fall. Нашел свое место в сет-листах и новый, записанный с Дингом материал, эти песни группа активно исполняет зачастую до релиза.

Останавливаться в написании новья Black Francis не собирался, и в феврале-марте 2016 Pixies записали альбом Head Carrier с продюсером Tom Dalgety (станет постоянным). Если в период 2003–2013 музыканты встречались лишь ради репетиций и концертов и редко разговаривали друг с другом, то в 2016-м наступило время комфорта. Группа буквально жила вместе: запись до 8 вечера и затем коллективное прослушивание музыки до 3 утра. Результат – вновь сольный Frank Black и Grand Duchy. Что до заветного «письма Ким Дил», якобы отсылающего к хиту, то All I Think About Now больше цитирует интерполовскую Rest My Chemistry, которая в свою очередь цитирует Where’s My Mind?.

До распада группы в 1993-м Фрэнк Блэк не провел в Pixies и десяти лет, к реюниону-2003 отмотал двацок в сольном сонграйтерстве. Indie Cindy и Head Carrier дали понять, что никакие специальные «новые песни для Pixies» у него больше не появятся, а будут просто новые песни. На последовавших пластинках Pixies не вышли из роли очередного аккомпанирующего состава (почти все песни авторства Чарльза, считанные номера в соавторстве с Сантьяго и Пэз). По мелодизму и оригинальности – полный проигрыш даже The Catholics. Не подсластило хрен среди редьки и появление в марте 2024 в составе Emma Richardson из Band of Skulls вместо уволенной Пэз. С Эммой Pixies, наконец, решились на полноальбомное исполнение Bossanova и Trompe Le Monde и даже выпустили live версии, сравнивать уже не тянет.

Увидеть Pixies живьем удалось, когда их реюнион перевалил за 20 лет и восторгов давно поубавилось. Сперва захватило кайфовое чувство, что концерт и есть самое главное, но грянули блеклые новинки. Появилось время на пиво, туалет и рифмовки «мы сыграем песен пять, чтоб ты мог сходить поссать». Были еще сильные песни и много, и подпевал с хором, и в знак раскрепощения Джои снимал кепку, а Фрэнк орал начистую The Sad Punk, хотя ранее, в Nimrod's Son, прибегал к помощи подложек, но волшебство момента не восстановилось. Ибо это концерт материала, не группы. Группа же молчит (ни слова не сказано со сцены) и улыбается своим новым творениям. А старые написаны уж почти 40 лет назад. Не хотел бы десятилетиями петь одни и те же песни, а им приходится. И ведь получается, все еще!

© V. Piniaev 17.12.2005, 28.12.2011 – 02.02.2012, 23.03.2012, 13.12.2016, 26.08.2025