THERAPY?

Оно, конечно, приятно свернуть с пыльной набережной в спокойствие Менделеевской линии и дойти до площади Сахарова, если только на полпути тебя не проглатывает дверь на тупую по функциям и оплате работу. Вот так и с новым альбомом Therapy? – и последние два диска получились на редкость крепкими, и Найджел Ролф нарисовал самую терапистскую из своих обложек, а неожиданные препятствия возникают. С удовольствием вычеркнутый мной период 2001-2008 гг. оказался значимым для целого поколения слушателей, которым музыканты решили адресовать свою работу. Во-первых, Therapy? зареклись от экспериментов своих лучших релизов XXI века A Brief Crack Of Light и Crooked Timber, во-вторых, снова захотели просто посочинять песен, в-третьих, объявили обращение к истокам. Загвоздка именно в последнем.

Disquiet позиционируется как сиквел к Troublegum. Сонграйтерские схемы 1993–1994 доминируют в альбомном трек-листе, и на уровне куплетов, когда тест ложится на полную или неполную ритм-секцию, эффект узнаваемости срабатывает. Припевы наступают нарочитостью One Cure Fits All и Never Apologise Never Explain, выселенных подальше родственников Troublegum. Траблгамные рецепты в творчестве Therapy? стали классическими, только от частого использования они превратились в клише, растворившие хронологию. Например, написанная в 2013-м году Insecurity могла появиться и в 1993-м, и в 2001-м. Tides оказалась давно сочиненной вещью по мотивам Die Laughing и Nowhere.

По структуре композиций Disquiet еще можно как-то вписать в ряд альбомов 1994, 2004, 2006, по звучанию все они не такие тяжелые. Тяжесть саунда новой пластинки достигается иными средствами: на предыдущих альбомах 2009 и 2012 это был доведенный до металльного скрежета, грязно частотный звук гитары и звонкие друмсы, в 2015-м – глухое по гитаре и барабанам звучание альтернативного мясца, ранее замеченное разве что в 2003. Даже мне, музыкальному вегетарианцу, подвальный митол кажется честнее!

Выходит, что пресловутыми «истоками» для Disquiet оказывается High Anxiety, и вина в этом продюсера Тома Далгети. Поставленный им саунд ворует мелодизм, который наверняка есть в изначальных вариантах. Уже на трех обнародованных демо-треках Armed With Anger, Demons Demons, We Kill People (всего к альбому репетировали 19 вещей) подлинных терапистких мелодий больше чем на всем альбоме.

© V. Piniaev 31.03.2015

Продолжая сплетать в интертекстуальный клубок последние колонки про эту группу, стоит начать так – если альбом 2009 резюмировался как «ЗдорОво, Therapy?», то новинка 2012 меняет акцент на «ЗдОрово, Therapy? !!!». При всем при том, что на A Brief Crack Of Light отсутствуют ключевые составляющие моей любви к музыке этого коллектива: нойз-рок как таковой, шумящие гитары в частности, проникновенный вокал, внезапные супермелодичные фрагменты… Тем не менее, – здОрово!

Банда записала отличную от других (своих предыдущих) пластинку, чем вернулась в свои собственные 90-е, когда каждый новый диск (за исключением пожалуй Pleasure Death) был другим. Свежим, интересным, оригинальным, с неповторяющимся саундом. Так создавалась классика Therapy?. Заигрывания с хард-роком в начале 2000-х привели музыкантов к необходимости доказывать, что они еще могут сочинять классику. Созданные в этой попытке Never Apologise Never Explain и One Cure Fits All оказались топтанием на месте, метанием между Nurse и Infernal Love. Качества классики удалось достичь только на следующем релизе в 2009-м.

A Brief Crack Of Light – это шаг вперед, существенный соперник для Crooked Timber в деле продолжения революционной дискографии Therapy? после Suicide Pact – You First. Если Crooked Timber можно сравнить с морской прогулкой на катере, то A Brief Crack Of Light будет сплавом по горной реке на байдарке. Команда выдает минималистичные аранжировки, нещадно эксплуатируя каждый придуманный рифф, Кернс весьма сдержан в своих вокальных порывах и весь альбом скрывается за тенью хорусов, дилэев и вокодеров, Купер продолжает перестукиваться с Файвом Эвингом. Стилистического единства на релизе нет, но, так сказать, новаторская часть (от The Buzzing и до финала) являет собой мутный немелодичный хард-кор в обнимку с металлом, с ломаной песенной логикой, когда пауза становится важнее музыки, и холодным титанически выверенным саундом. Напомню не краснея, что в «мясном» музье редакция M’opiniona рубит мало, поэтому за более адекватной оценкой следует обратиться, например, в Kerrang. Сам Энди Кернс в интервью называет совсем другие ориентиры-влияния: dubstep, free jazz и Fugazi времен Red Medicine.

Оставшиеся 4 вещи в разной степени нарушают альбомную концепцию. Первый номер – несомненный терапистский хит-сингл, вполне классичен. Весьма неприятная Plague Bell – вполне nu metal, что для Therapy? тоже вновинку. Инструментальный третий трек меняет настроение на солнечное не только своей поп-панковой танцевальностью, но и актуальным для меня афро битом. (Африка у терапистов уже была в 2001-м на композиции Theme From Dolerean, но скорее нарочитая, чем модная). Before You, With You, After You относит во времена One Cure Fits All. Причина такого разнообразия состоит в том, что альбом сочинялся и записывался в несколько периодов с декабря 2010. Полную картину мы, вероятно, получим, когда на би-сайдах и бонусах засветятся еще 5 вещей, записанных в альбомные сессии.

Обычно на рецензию новинки от Therapy? мне достаточно недели, с A Brief Crack Of Light я воевал целый месяц и так не смог преодолеть шизофренической раздвоенности в отношении к этому диску. С позиции поклонника группы, я все-таки предпочту Crooked Timber, отметив из новой программы Ghost Trio, собственную Isolation от Терапи. С позиции музыкального критика, буду ратовать за объективное новаторство и застолблю для рецензируемого альбома место (не ниже середины) в Top 2012.

© V. Piniaev 05.03.2012

Крест с Therapy? я уже стирал, теперь пришла пора покрепче поднажать на ластик и стереть половину их истории, т.е. последние десять лет. Все, забыли – заигрывания с Оззиком, прыжки в коммерцию – было и прошло. Точнее, нет, не было, раз уж все стерли, ничего этого не было. Один из самых интересных за период 1990-х коллективов выпустил в 1999 альбом Suicide Pact – You First, а вслед за ним подоспел Crooked Timber. Недаром обложка диска содержит лишь отличительный символ команды и повторяет кавер-дизайн сингла Have A Merry Fucking Christmas из удалого 1992.

Парни отправляют целый состав носовых платков в адрес всевозможных квартетов, квинтетов и прочих многолюдных оркестров. Нечего разводить толпу в команде, когда втроем можно выдавать такое! Ломовые, вбивающие по колено в землю и одновременно хаотичные барабаны юности Pleasure Death, не лишенный мелодизма, умудряющийся прорваться на передовую звуковой панорамы и тем самым закручивающий в юлу сознание слушающего гитарный нойз и скрепляющий все это дело бас. Правда Майкл МакКиган решил, что играет в death-metal группе. Булькающий и холодный звук его инструмента хоть и разрывает заточенные под индепендент динамики, но умело внедряется в шумовую процедуру и становится самой удачной находкой на альбоме. Иногда в деле металла за басистом устремляются остальные товарищи, поэтому для меня альбом собственно Therapy? расположен между Enjoy the Struggle и Bad Excuse for Daylight. Обрамляющие треки уж больно мясные. Это если говорить о трек-листе классического издания альбома. Бонусы на Deluxe Gold Edition делятся поровну – мясной Don't Try и инди-роковый Low Winter Sun.

По своему эмоциональному посылу Crooked Timber – морская пластинка. И в зной, и в мороз она обдает прибрежной свежестью, оставляя на лице стоящего у штурвала капли соленой воды. Это в равной степени применимо и к вокальным трекам, и к по-тераписки пост-роковой Magic Mountain. В общем, давно не виделись, Therapy?, здорОво!

© V. Piniaev 07.07.2011