Strokes-2006

        «Дожили: слушаем фоном Strokes».
     Года где-то с 1998 мы с моим приятелем, музыкальным редактором местной радиостанции желали друг другу на Новый год — пусть появится новая гитарная музыка. С 90-ми все было ясно, и если от них еще стоило ожидать новый стиль, то только в области электроники. А грядущее тысячелетие одной своей датой настраивало на взрыв. И вот в 2001 этот самый приятель приносит Is This It?. Что тогда творилось вокруг! Старые коллекционеры панка, с которыми не созванивались несколько лет, откапывались нами в своих пригородных гетто — их пропитанные собственным самогоном мозги моментально просветлялись при первых звуках нью-йоркских спасителей. Люди, мало отношения имевшие к инди-музыке, никогда не получавшие в далекие школьные деньки больше тройки по языку Нового света, подпевали любой песне с любого момента, и не потому, что прочли тексты в Интернете, а потому, что так часто слушали эту пластинку.
     Все ждали волны. Она появилась, но достаточно странным образом. Продюсеры боялись обвинений в продаже эрзац-товара — "а блин, опять клонов раскручиваете" — новые группы имели изрядную долю самобытности, но у всех них был саунд Strokes. Идентичной копии так и не появилось (и теперь, может быть впервые в своей меломанской жизни, я жалею об этом). Могут возразить, что, мол, эрзац — это сами Strokes. Да и стиль то — neogarage, возрождение хорошо забытого старого. Но в любом возрождении важнее стилизация (или даже идеализация) "под", нежели копирование "того". Ведь никто не орет перед полотнами Да Винчи — твою мать, ведь это греки! (а фишка Ренессанса была как раз в обращении к идеалам античности). Тоже самое в рецензируемой здесь музыке. Beck именно стилизацией под lo-fi заработал больше денег, чем оригинальные четырехдорожечники Beat Happening. А вот Television я так и не смог слушать — отметил конечно их влияние на Strokes, но…
     В 2003 мы боялись — как они смогут переплюнуть Is This It? Оправдалось: я не видел ни одного человека, который бы хвалил Room On Fire. В принципе спад начался раньше — единственный В-side первого альбома, композиция When It Started, уже показала слабую сторону квинтета. First Impressions Of Earth я послушал еще в прошлом году в виде недокаченных mp3, желания искать альбом не возникло. Диск нашел меня сам по прошествии трех месяцев от оф. релиза.
     Самое трудное с третьей работой Strokes — это не выключить при первом прослушивании (как показывает результат путешествий по форумам, многие поддались соблазну). Да, это худший Strokes, даже не Room On Fire. Длиннющий альбом, затянутые вещи, невыразительные баллады, полуживой вокал. Коллектив, конечно, звучит более сыграно, но исчезло пацанское раздолбайство гаражной группы из тех, кому до 20, а вместе с ним улетучился драйв. Вместо идеализации "под" сплошное копирование и раздвижение музыкальных границ, типа мы теперь взрослые Strokes, можем себе позволить. Из дюжины с гаком вещей подлинных лишь парочка — Vision of Division и Ize of the World (в ней парни намекают, что и post punk revival прошел не без их влияния). Не мутит и от первой тройки треков, в основном благодаря припевам, где Касабланкас все же просыпается и выдает свои коронные вокальные па. Долго думал, что с пластинкой-то делать — резать по песням рука не поднимается, все-таки Strokes; решил слушать фоном, так контрасты сглаживаются.
     Is This It? покупали все, Room On Fire копировали на cd-r по инерции, First Impressions Of Earth не хранят даже в mp3. Хотя на мировой популярности команды потребление контрафактных копий российскими провинциалами никак не скажется — в откликах на рецензию BBC только каждый 4-й фэн (от Канады до Новой Зеландии) ругает новый Strokes, остальные идут покупать очередную копию сингла Juicebox, уже ставшего самым продаваемым из мини-релизов группы.