TEQUILAJAZZZ часть 1

На этот текст у меня ушло полгода поиска и чтения, включающих месяц написания, итого в среднем по 5-7 часов в день. Я только переехал в Питер и мог, не отвлекаясь на зарабатывание денег, заниматься таким глобальным проектом, как книга о Tequilajazzz. Идея книги не вызвала воодушевления у участников группы – ни новых интервью, ни обычных уточнений фактов от них получить не удалось. Вместо книги появился текст другого стиля изложения, традиционный для Мопиньйона критический дискообзор из-за объема поделенный на части. Из собранного для книги сюда вошло не все, но даже за вычетом лишнего получилась длинная история, самая подробная биография группы Tequilajazzz в Рунете. (После первой публикации текста поступили корректировки фактов от Игоря Тонких и Андрея Муратова, которые я с благодарностью учел).

В этой истории, как и в любой линейной, есть свои темные пятна, свой постскриптум и своя доисторическая эпоха со свободным входом на экскурсию. Вчерашний школьник Женя Федоров приехал в Ленинград в начале 1980-х музыкально оперившимся (гитара и бас- гитара в школьном бэнде, эпизодические барабаны, детская хоровая и фортепианная практика). Попав в тусовку Свина, был сразу рекрутирован басистом. С названием формации есть неразбериха: обычно в статьях всплывает 600, официально состоявшийся как проект Миши Дубова 1988, но Свинья мог вполне затеять подобное на несколько лет раньше, учитывая его любовь к этому числительному и анекдоту про Чапаева. Не вопрос вероисповедания, звалось то АУ али 600, за пределы репетиций сотрудничество не вышло. Зато Свином Женя был обращен в Ай Ай Ая (за немецкое ja ja на совместных попойках). На ленинградской сцене (реп точка в общаге) Федоров дебютнул в составе группы своего двоюродного брата Дюши (Андрей Михайлов) КСК, где играл на гитаре; осенью 1984-го пришлось вернуться к басухе в связи с армейским «чао» Миши Дубова.

О материале КСК дает представление первый альбом группы Объект насмешек (Хорошо смеется О.Н. – О.Н. смеется последним, 1986), куда КСК влились в 1985-м. В программу вошло больше материала Михайлова–Федорова, чем Рикошета. Хоровые распевки, интересный саунд, драм-машина вместо занятого Кондрашкина – получился качественный советский нью вейв в одной лодке с ранними Аукционом и Странными играми. В Объекте Ай Ай Ай басил до финала, вступил в Рок-клуб, собирал стадионы. У группы есть хороший сайт, поэтому здесь без подробностей. В силу ряда причин (чаще немузыкального характера) Объект насмешек считается панк-группой. На их классических альбомах Гласность (1987) и Жизнь настоящих ковбоев (1989) собрана типичная для перестроечного рока стилевая солянка (нью вейв, блюз, мутный совковый пост-панк, немного панк-рока, включая скромную версию Бляхи-Мухи). Куда более стильным и привлекательным, помимо дебютного, звучит последний диск Сделано в джунглях (1990). Но тут пора появится остальным участникам истории.

Барабанщик Саша Воронов и гитарист Костя Федоров учились в Ленинграде в одном классе. Они вместе стали членами Ленинградского Рок-клуба в составе биг-бит группы Летний сад (1983–1987), а потом репетировали вместе с Женей Истоминым как ни разу не выступивший проект Комиссары Австралии (1987–1989). Костя и Женя сгенерировали прозвище Dooser (от Дуся, на англоязычный манер), Воронов тогда предпочитал Саша Бонэм. Записи обоих коллективов считаются утраченными. Зато есть видео 1988-го года, запечатлевшее Александра в составе группы Ноль (полгода, только концерты), манера игры вполне соответствует исполняемой музыке.

Осенью 1989-м Дюша покидает Объект насмешек, и Рикошет приглашает Костю. В знакомствах и родственных связях с ними не состоял. Цивильное прозвище Профессор сменили на панковское Балбес. На Сделано в джунглях фирменная пост-панк манера обращения с инструментом, которую Костя, по словам Дусера, разрабатывал параллельно Эджу из U2 в Комиссарах Австралии, избавляет Объект от совкового саунда. Ай Ай Ай участвует в написании трех песен. Совместное увлечение Police возвращает команду к аутентичным new wave корням. Разумеется, на альбоме ощущается и поворот Рикошета к традиционной рок-песне в духе позднего Цоя и Джо Кокера. Такую стилистику Объект насмешек переносит и на свою незавершенную пятую программу. К этому времени в команде произошла смена ударников на Александра Воронова. Почему-то признано, что Дусер давал с ними только концерты. Однако, достаточно посмотреть два клипа Объекта, Дождь и Нет злости, чтобы увидеть там Сашу. Вариант Дождя отличается от альбомного, вероятно была перезапись, Нет злости Dooser явно записывал сам, т.к. играет в узнаваемой ломанной манере.

Во время гастролей Объекта насмешек по Франции в 1990 г. Женя успевает создать студийный проект Четыре ветра. Подробностей о нем крайне мало. Помимо Ая там звучит Балбес и некие французские музыканты, чьи имена нигде не называются, но представляют проблему в виде авторских прав. Tequilajazzz играла из этой программы песню Бай-бай-бай, играла ли что-нибудь Optimystica Orchestra – неизвестно. Женя в интервью говорит о балладном характере материала, о русле Ника Кейва, Tindersticks, Лу Рида. Обнародована пока только одна песня «Солнце, постой» в двух версиях. Странный музон с пока еще не поставленным высоким и распевным вокалом. Спокойный куплет и фолк-роковый быстрый припев, много акустической гитары. По стилю – прото брит-поп или инди-поп той поры типо каких-нибудь Levellers.

После Франции Истомин позвал Сашу и Костю в новую банду Пупсы. Федоров подключился как звукорежиссер, т.к. репетировали на точке Объекта. Это, безусловно, самая крутая группа из prehistoric периода, достойная отдельного текста. Пупсы активно выступали в 1991-м, существует несколько снятых концертов. Рекорд-сессий сделали как минимум две – русскоязычное панк-демо (судя по всему еще до прихода объектовцев) и шестипесенная программа с упором на ритмичные выкрики (хотя текстовые треки на английском и русском тоже имеются). В последней записи Пупсам удалось стать лучшим продолжением группы Birthday Party, чем ее бывшим участникам в Crime & The City Solution или даже чем самим Birthday Party на Bad Seed EP. В концертном варианте они были более экспрессивными, панковскими и сумбурными. В 1992 Пупсы развалились, основной вокалист Нос (Андрей Кузьминов) немногим позже продолжил идею концертных Пупсов в проекте Звонки, но без Дусера с Балбесом.

Объект тем временем был вовлечен в кинематограф. Рашид Нугманов задумал ремейк Великолепной семерки еще с Цоем в 1991, после гибели Виктора инвесторы попросили режиссера вернуться к проекту. Он выбрал музыкантов Объекта насмешек на роль «плохих парней», главную роль хотел отдать Гребенщикову, но тот отказался. В результате в фильме Дикий Восток Костя и Рикошет получили главные роли, а Женя эпизодическую. Фильм датируется 1993-м годом, за время съемок Объект успел окончательно расформироваться, и возникла новая команда. С музыкой для ленты неразбериха, в интервью упоминается слишком много авторов (и Рикошет, и Четыре ветра, и будущая Текиладжаззз), а музыки звучит слишком мало, вероятно что-то не вошло в саундтрек. В титрах композиторы не обозначены, дано просто «песня – Е.Федоров». В принципе в фильме только 3 основные муз темы: наигрыши на гитаре в духе вестернов; инструментальная композиция, полностью звучащая под титрами, в стиле движняковый советский пост-панк, вполне в духе Объекта насмешек; ну и собственно та самая «громкая и грязная» песня Всем спать!, положившая начало отдельной формации Дусер, Ай Ай Ай, Балбес. Эта вещь возникает в ленте дважды всего на 10 секунд (сцены в логове бандитов), и описать ее сложно (попытки перенесем в rare tracks в конце).

Опыт совместного сочинения песен парням понравился, и они продолжили репетиции. В одном из ранних интервью (никогда не повторяя этого потом) Женя признается, что после Объекта насмешек снова хотел играть на гитаре, но ни один басист не выскреб, что требовалось (включая Тихомирова из Кино), поэтому пришлось гитару отложить. Ритм-секцию хотели сделать разнообразной в пику утверждению директора Объекта Марьяны Цой «ритм-секция должна быть туповата». Других подробностей об этом периоде нет. Название Tequilajazzz появилось месяцев через шесть, оно возникло из сна Ай Ай Ая, о рабочих названиях никто не говорит. Слово «текила» относится не к разделу «элитного алкоголя», а свидетельствует о литературной основе творчества группы (латиноамериканский магический реализм, старина Хэм), навеянном романтизме дешевого крепкого бухла далеких земель; слово «джаззз» специально подано через три «з» во избежание смешения с музыкой джаза и употреблено в этимологически раннем значении «суета, бардак». Такой здоровый музыкальный бардак в духе концертных Пупсов и раннего Jesus Lizard удалось перенести на пленку первого миньона Maximinor. Федоров и вновь возникший Истомин своими непрекращающимися гитарными выплесками напрочь убирают будущее драм-энд-бас ID Текилы. Леша Пушкарев метелит всех своей трубой. В общем, играют все и сразу!

Дело писалось за несколько сессий в 1992–1993 на студии «Телевизор» с разными мужчинами у пульта (Саша Мартисов и Вадик Дэсс) и было готово весной 1993 в виде двухсот самиздат кассет. Примечательно, что запевшая сразу по-русски группа оформила кассетку на английском языке. Если судить по сканам обложки, то изначально планировались всего четыре вещи, отличающаяся по саунду Пиратская была добавлена в последний момент, а еще один иначе записанный трек Педро всплыл при издании Максиминора в виде бонусов к ремастерингу Стреляли?. Пять из шести номеров Maximinor были переделаны для последующих полноформатников, сами музыканты позже называли эту пленку уже не мини-альбомом, а демо. Действительно, не смотря на студийные условия, материал удалось лишь зафиксировать, но не проработать для слушателя. Единственным номером, отмеченным студийным лоском, стала Пиратская – точное попадание в ранний Swans по гитарам и вокальным обработкам.

Параллельно Tequilajazzz существовал коллектив Honey Sacrifice (= Жертва медовая), где басил Женя Истомин, Женя Федоров играл на гитаре, Дусер себе не изменял, а по-английски пел еще один бывший коллега по Пупсам Рибсон (Игорь Рибиницкий). По воспоминаниям Ай Ай Ая, это был состав на один концерт и одну запись. По воспоминаниям посетителей концертов, Honey Sacrifice как минимум дважды играли в Ten клубе и были достаточно круты по сравнению с Текилой, которая «воспринималась как фанк конъюнктура и не звучала даже как на своем демо». Запись Жертвы услышать не удалось, зато Рибсон участвовал в подпевках на Максиминоре и, по одной из версий, дебютный концерт в клубе Там Там обе формации дали вместе. Произошло это событие 4 сентября 1993 г. на разогреве перед бэндом 17 пилотов в огне, эту дату празднуют как официальный день рождения Tequilajazzz, хотя конечно группа старше. Про первые концерты известно следующее: играли с духовыми (вероятно не только Пушкарев), восторгов у публики по сравнению с культовыми Пупсами вызывали меньше, звуком уже рулил Алякр (Андрей Алякринский), который был штатным звукачем Там Тама.

В 1994-м Текиладжаззз устаканилась в виде классического трио. Ушел Истомин, отделился Пушкарев (позже Spitfire), фактически распалась Жертва медовая. В этом же году Рибсон, Dooser и братья Сологубы Витя и Гриня записали альбом как Dolphins (= Дельфины), режиссеры – Андрей Алякринский и Александр Докшин. Фирма Kontras издала кассету «Я женился на футбольном мяче» аж в 1996, когда Рибсона уже интересовал прямолинейный мясной хард-кор, для чего были собраны 5 углов. Дельфины представляли собой смесь из мутного небыстрого хард-кора, джазкора и утрамбовывающих ритмических акцентов Swans образца 1983 г. Не смотря на характерные для альтернативной сцены тех лет обилие криков «motherfucker» и навешенный дисторшен, вокал подан оригинально. Рибсон лишь иногда переходит на крик и произнесение текста, а чаще растяжно пропевает строки, уводя податливого слушателя от грохота аккомпанемента. Даже если не писать истории, на слух заметно, что Dolphins и Tequilajazzz варились вместе. Пересечения возникают вполне естественно: ломовой тречок Fish God по структуре звучит как текильская наработка к Розенбом, начало композиции Industrial Spying находятся в ритмическом родстве с будущей песней Камера. Альбом Дельфинов стоит рядом со Стреляли? Текилы по саунду баса и драма, но разумеется не в копейку, звук здесь более влитой, а у Tequilajazzz четче артикулируются составляющие элементы.

часть 2    часть 3    часть 4    часть 5

© V. Piniaev 22.07.2009, 12.02.2014 – 12.03.2014, версия от 07.04.2014; сбор и обработка материала 28.08.2013 – 11.02.2014